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Capitolo I 
 
LE SFINCI DI SAN GIUSEPPE 
- Si nn’ha dittu, carùsi mii: mi manciài, stamatinu, quattru sfinci nichi ri san-
Cisèppi, câ crema gialla, e haju a gricemia a sittantacincu? E l’avìa pur’arsìra: 
ê cinch’e-mmènza, vistu c’â-ppranzu mi nn’avìa manciatu n’àutru tantu! Tu, ca 
si’ detturi, rimmi na cuòsa: - Asìsti, forsi, na spèc’î ddiabèta ô cuntrariu? 
E ssu malu-malannu, mi vinni pròpia a-mmia? Chi fazzu, primu ca sbiègniu, mi 
nni mànciu n’àutra quattrina? Oggi, a-mMiènzu juòrnu? O stasìra? - 
-Vossia, ca èni detturi, cci rissi ô me’ detturi, mi ricìssi na cuòsa: - Mànciu o 
riùnu? – 
-Chi t’haj’a-ddiri? m’arrispunnìu, allargànn’i viràzza, cuòmu Ggesù n-cruci. 
-Sono in riunioni chirurgica ri condominiu: m-puòzzu pallari! 
 
Capitolo II 
 
MI SCRIVE UNO ZIANO DA CARROPEPE 
«Caro nipote, Mi ho facto la TACS e cera scrito che la cestefellea eni a posto. 
Niente calcolici, et in sede sua. Hano scordato che me la tolsero sett’anni fa. 
Chi fa, mi spuntàu, acchjanànnu râ zona ri l’organici genitoriali? 
Dicono che nel referto cera uno reflusso tipografico».  
RISPOSTA: «Caro zio, un refuso tipografico è se si sbaglia a scrivere, per 
esempio, Millano con due elle, mentre ce ne vuole una sola. Hanno fatto copia 
e incolla. Ci saranno alcuni motivi per cui alcuni li chiamano ancora DOTTOR 
PURGONI? Come ai tempi di Molière. Unu è chissu! 1» 
 
Capitolo III 
 
I DUE PURGONI 
Avìa n-detturi, ca scrivìa sulu ricette a manu, ca chjamavu “Cci-po’-stari-cci-
po’-stari”. Ogni volta che l’interpellavo per una diagnosi, se gli accennavo i 
sintomi e m’azzardavo a interpretarli come diagnosi, mi ricìa “Cci po’ stari-cci-

 
1 Il dottor Purgone è un personaggio della commedia di Molière, Il malato immaginario. È il medico curante del 
protagonista Argante, ed è il bersaglio della satira dei medici dell'epoca del commediografo (XVII secolo). 
Viene descritto come un tronfio pedante che prescrive cure eccessive e costose. Molière mette in scena le 
vicende familiari di un ipocondriaco, Argante, che si circonda di medici inetti, Diafoirus e Purgon, e furbi 
farmacisti, tra cui Fleurant, ben contenti di alimentare le sue ansie per tornaconto personale. Il Malato 
immaginario è una comèdie-ballet, caratterizzata da intermezzi con balletti tra un atto e l’altro, opera in tre 
atti, del 1673. Molière, nato Jean-Baptiste Poquelin (1622-1673), è autore arcinoto. Nel cinema, è celebre il 
film omonimo del 1979, con Alberto Sordi, in cui il ruolo del Dottor Purgone è interpretato da Bernard Blier. Da 
ricordare che nel XVII secolo, in Francia, il termine "immaginario" significava “pazzo”. Il 17 febbraio del 1673, 
Molière, che interpretava Argante, portò a termine la rappresentazione della commedia, nonostante il grave 
stato di salute, morendo poche ore dopo. Da questo fatto si sostenne che l’autore fosse deceduto proprio in 
palcoscenico (cfr.: Molière, Il malato immaginario, Garzanti, Milano, 2011). Trattasi di una mezza leggenda. 
L’attore, nato attore, che muore in scena è un topos, il quale, come tale, è vero a metà, come è falso altrettanto 
a metà.  
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po’stari!”, picchì n-zapìa sòcch’avì’a-ddiri. Nn’haju n’àutru ca mi rici ora: “Cci 
sta-cci-sta!”  
Unu n-sirvìa e l’àuddu n-mmàli! Sbàgghjunu spissu ddiagnosi! 
 

 
 

Una scena del film con Alberto Sordi e Bernard Blier. 

 
PASS-WORDE E AI 
3 aprile 2026 
 

Scrìvinu a-mmia, a-pprimu matinu, 
pi fall’a-ssapìri ô munnu sanu-sanu, 
n-lingua antica vera, ossia n-sigilliànu, 
u Zu Mìnicu Chiantìdda, becchìnu, 
e don-Niculìnu, già sarìstanu,  
pi ddìrimi c’a nostra “Santa Sanità” 
cumminàu n’àutra cosa lòrda 
ri cuntari cu bbèra-vera virità: 
rìcica sunu, tutti rui, sazi r’età; 
unu è dû Tri e l’àuddu rû Rui 
e-ppari ca cci fui cu fùi 
ca cci-addumannau a pass-worde 
pi gghìri a-bbìsita nnô so’ detturi. 
 
Vi cuntu chissa, ma ri cosi luòrde 
ci nni fòrrin’assai ri ripurtari! 
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Cci mancava ssa palòra r’òrdine 
e m-pòttiru pròpia fàrisi sèntiri. 
Unu avìa n-duluri ô çiàncu mancu 
e l’àtru na jangazza pirciata. 
Turnaru pî casi e i so’ fimmini 
i pigghjàru quasi a vastuniàti. 
 
Uòra, ricu iu: nca po’ gghjèssiri 
ca pi gghjìri nnô mièricu, 
a ddu viècchj strasunati, 
a pass-worde cci-circati 
pâ prinotazioni cû telefoninu? 
N-mmìsiru puarièddu, mischìnu iddu, 
si a pass-worde rici cosi luòrde 
cu cci l’av’a-ddiri sòcchi vordìri?  
 
Minchja oh, ci ‘oli curaggiu! 
Facùntica mi siddìu e m’arràggiu: 
a vera religgioni ri Ggesù finìu-finàu: 
e u cirivièddu nni squagghjàu. 
 
[Pâ prossima festività pasquali, 
fazzu augùri, sinceri e vurìali 
câ Ntralligènza Artificiali!] 
 
N. B.: Non sono consentite traduzioni. 
Scriveva Heinrich Böll, Opinioni di un clown,  
San Paolo, Milano, 1998, pag. 34: 
«… detesto spiegare una metafora.  
O mi si capisce oppure no.  
Non sono mica un esegeta». 
 

Capitolo IV 
 
A LEZIONE DI FILOSOFIA 
Il termine diagnosi deriva dal greco diagignốskein, che significa “riconoscere 
attraverso” o “distinguere”. In generale, indica l’identificazione della natura di 
un fenomeno dopo un’analisi approfondita. 
Leggo nell’Enciclopedia Treccani on-line: “In botanica e zoologia, diagnosi è la 
definizione (detta frase diagnostica) di una categoria sistematica vegetale o 
animale (classe, genere, specie, ecc.), dalla quale devono risultare i caratteri 
differenziali rispetto alle altre categorie. Un giudizio diagnostico è ciò con cui si 
definisce un fenomeno in genere, analizzandone i sintomi e gli aspetti con cui 
si manifesta. Si dice, pertanto, in altri contesti, “fare l’esatta diagnosi della 
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situazione politica, sociale, finanziaria, scolastica” ecc. In meteorologia, è 
l’analisi delle condizioni meteo in un dato momento. Con uso più enfatico, e di 
tono pubblicitario, il termine è anche riferito, talvolta, all’esame tecnico di 
sistemi, apparecchiature, e in particolare del motore di autoveicoli, tendente a 
formulare un giudizio sulle condizioni e il funzionamento delle varie parti e 
proporre al cliente le necessarie riparazioni.  
Difatti, se siamo “motori guasti”, andiamo in un’officina. Dai dottor Purgoni, che 
non parlano più in latinorum, bensì, ancora incomprensibili dal povero 
paziente, in gergo, a dir così, scientiarum.   
 
Capitolo V 
 
IL MECCANICO PERFETTO 
Ho un amico meccanico, che non mai ha sbagliato la “diagnosi” sulla mia 
autovettura. 
- Batteria scarica! Olio motore a zero! Freno usurato, senza lubrificante! 
Radiatore squagliato! Volante sfasato! Frizione bruciata! Marmitta rotta! Calotta 
squagliata e canna fumaria pirciàta!  - Esatto! Non ha sbagliato mai, oh! 
Siamo “motori inceppati”.  
“Aggrippati”, dice lui, in siciliano.  
Non c’è dubbio. Per fare una diagnosi-motore ci vuole intuizione, occhio, naso, 
intelletto. Il mio meccanico è come un orologio svizzero. Gli orologi, quelli di 
oggi dico, come s’è rivelato, non sono più esatti e efficienti come quelli di un 
tempo mitico. Sono digitali, costano mezzo milione di euro (come un Rolex) e, 
come dice quello ziano mio “Cu si po’ permèttiri? Cu quali sòrdi pajàlli? Cu 
chiddi râ pinziòni r’abbracianti agricolo?” 
 
Capitolo VI 
 
DIAGNOSI E GNÔSIS 
Scrive l’AI Mode di Google (e questo per attestare che non tutto è farina del 
mio sacco): “Il termine gnosi, che mette sgomento a chi lo legge, deriva dal 
greco gnôsis. Significa semplicemente "conoscenza". Il termine porta con sé 
un significato molto più profondo e specifico, a seconda del contesto. La gnosi 
non è una conoscenza razionale o scientifica (che deriva da fatti, dati, 
fenomeni, osservazioni), ma una conoscenza intuitiva, superiore e "salvifica". 
Si riferisce alla comprensione diretta dei misteri divini e della natura profonda 
dell'uomo. Chi possiede la gnosi "vede" la verità spirituale, senza bisogno di 
prove logiche o fede cieca.  
Lo Gnosticismo (tanto per fare un po’ “U professù”) fu un movimento religioso 
e filosofico (molto diffuso nei primi secoli dopo Cristo) che metteva la gnosi al 
centro di tutto. Per gli gnostici, l'uomo è una scintilla divina, intrappolata in un 
mondo materiale imperfetto. La salvezza non avviene tramite il perdono dei 
peccati, ma attraverso il risveglio (la gnosi, appunto!) per capire chi si è 
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veramente e da dove si viene per tornare al mondo spirituale. La gnosi fa, 
dunque, a meno di ogni “”rivelazione” e intermediazione. O c’è o non c’è! 
 
[DIGRESSIONE I] 
 
Non credo per una mezza virgola ai medici. Né ai mercanti di farmaci (altrimenti 
detti farmacisti, che un tempo tritavano erbe e misturavano veleni onde fare 
elisir e sciroppi per indorare la pillola amara). Incassano miliardi di parcelle e 
proventi da ricette sanitarie e hanno l’attico al VII piano di un palazzo di Roma 
e villa con piscina a Mondello (in provincia di Palermo). 
Per paradosso logico, credo più a Pitagora, che vietava il consumo di fave 
(perché pare fosse affetto, secondo una leggenda, da favismo) e non ai numeri 
delle analisi ematologiche e neppure ai referti radiologici, a base di risonanze 
magnetiche. Eppure, e qui sta il paradosso, consulto medici, faccio le TACs, le 
risonanze, gli esami RX, mi faccio installare la TIPS e consumo venti pillole al 
carbonio e all’acido ialuronico per i dolori articolari o il mal di pancia. Nulla da 
fare per le rughe e neppure per le emorroidi. Faccio ricette on-line, come 
prescrive la prassi, e, se le leggo, mi sembrano stilate in alfabeto arabo. 
 
Capitolo VII 
 
CARTESIO AVEVA TORTO O RAGIONE? 
Per Cartesio (René Descartes), il corpo umano è una macchina 
complessa, fatta di materia estesa (res extensa). Il corpo è come un automa. 
Cartesio paragonava il corpo agli orologi o alle fontane meccaniche dei giardini 
del '600. Se un orologio segna l'ora grazie a ingranaggi e pesi, il corpo si muove 
grazie a nervi, muscoli e organi. La vita è un processo meccanico, non un soffio 
vitale magico. Da qui deriva il dualismo Corpo/Mente. La distinzione è netta. 
L'uomo è l'unico essere composto da due sostanze separate: “res extensa”, il 
corpo-macchina, privo di pensiero e soggetto alle leggi della fisica; la “res 
cogitans”, l'anima (o mente), che è incorporea, libera e consapevole. 
Secondo Cartesio (ma qui se la sparò grossa), ci sarebbe la Ghiandola Pineale 
per spiegare come la mente possa "comandare" la macchina-corpo (ad 
esempio, decidere di alzare un braccio o fare la pipì), individuando un punto di 
contatto fisico nel cervello proprio in questa ghiandola. Siamo animali-
macchina. Anche quando facciamo plin-plin. Per Cartesio, gli animali non 
hanno un'anima (res cogitans). Sono "autòmati puri" (con l’accento sulla “O”). 
Se un cane guaisce quando viene colpito, non prova dolore, come l’intendiamo 
noi, ma la sua è solo una reazione meccanica, simile allo scatto di una molla. 
In poche parole, per Cartesio, siamo "fantasmi dentro una macchina". Il corpo 
è un apparato biologico che risponde a leggi fisiche, guidato (solo nell'uomo) 
da un'anima razionale (che poi, spesso, tanto razionale non è). 
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Capitolo VIII 
 
CI STA E NON CI STA 
Il “detturi Cci-po’-stari-Cci-po’-stari” e il collega “Cci-sta-Cci-sta” scrivono 
ricette; hanno, beatitudine loro, l’attico in Maremma; il motoscafo a Mondello; 
la terza casa a Taormina; il conto in banca in Tanganica e negli Emirati Arabi; 
vanno in ferie a Dubai: e “Si nni fùttinu ri tia e di mia”! 
Ripeto. C’è, ordunque, un buon motivo per cui, un tempo, chiamavo i medici 
“dottor Purgoni”? Come Molière. N’àutru ancora (di motivo legittimo) è chissu 
di cui sopra! Si nni fùttinu!... 
Ecco, questo è il punto: ci sono “dettura”, i quali, manco sotto dettatura (o 
dittatura sanitaria) azzeccano una diagnosi. 
Se chiedi loro un alcunché, fanno una pausa; sembrano pensierosi (ma, di 
fatto, stanno navigando e affondando nel vuoto); naufragano nel buio della loro 
“tecnica” incerta e, alla fine, esclamano “Cci-po’-stari-Cci-po’-stari” oppure 
“Cci-sta-Cci-sta”. Tutto qua.  
Scribacchiano una ricetta in pessima cacografia e incassano, all’anno, 70 mila 
euro dalle aziende della “malasanità siculo-italica”. 
Molière aveva ragione da vendere, allorché li metteva in berlina con il loro 
oscuro latinorum e li definiva come li definiva, cioè dottor Purgoni, salati e ben 
pasciuti e ultra-pagati. 
La medicina era (e lo è ancora) un mercimonio. La farmacopea e la 
farmacologia altresì. Tanto varrebbe affidarsi ai consigli della nonna o della zia 
centenaria, le quali suggerivano salassi, sanguisughe, purghe ecc. Mia nonna 
utilizzava le mignatte per eliminare gli umori ippocratico-galenici perniciosi; un 
mattone infornato contro la tosse da mettere sul petto per tutta la notte, 
beveraggi a base di cicoria e mandragora contro l’impotenzia coeundi (altro 
che Viagra!) e pomate di ogni risma a base di ortica, rosmarino, malva e 
borragine erano ritenuti toccasana miracolosi. Miele e limone contro la diarrea 
e limone e caffè contro l’emicrania ecc. 
Mia madre definiva inappellabilmente, proprio le terapie suggerite dal medico, 
“Miricate d’Inchjappètta”, cioè impiastri, medicamenti, unguenti insussistenti: 
tanto quanto quelli tipici della medicina popolare, ch’erano accreditati come 
capaci di determinare effetti prodigiosi: anche in campo amoroso. La medicina 
popolare, come è noto, è stata investigata da eminenti antropologi (anche 
siciliani) e s’è scoperto che dietro ogni pratica medico-magica di quel tipo 
spesso si celavano streghe, fattucchiere, imbroglioni, lestofanti, ignoranti che 
sull’ignoranza degli ignoranti ci guadagnavano puranche. 
Oh, sì, Molière aveva ragione!  
Un altro mercimonio è quello farmaceutico. Le multinazionali delle panacee 
universali e dei phamakon miracolistici, pare che lo Stato li paghi il doppio del 
prezzo stampigliato sugli scatoli onde consentire il cosiddetto servizio sanitario 
gratuito: la qualcosa non muta di una virgola il fatto che è sempre il cittadino a 
pagare (il doppio!). 
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Oggidì la fiducia, la fede, la credenza e la credulità ci hanno reso scettici verso 
quel tipo di medicina popolare, di tipo medico-magico, divenuta im-popolare. 
Eppure, ai medici, da figli e eredi allungati del secolo illuminista, chiediamo 
soluzioni e prodigi che loro non sanno fare e dare. 
La parcella vale più della salute, tanto è vero che ci sono medici della mutua 
che si “aggiornano” con le proposte di marketing dei consulenti farmaceutici, 
piuttosto che con un convegno scientifico a New York. Questi consigliori 
farmacologici, intanto, mentre il povero paziente fa la fila mugugnando, 
vengono fatti accomodare con tributi d’onore negli studi dei medici di famiglia; 
scavalcano tutti e il “collega di mercimonio” lo accoglie come collega e socio in 
affari. Poi, ti manda da un altro collega per farti investigare il colon con 
l’assicurazione che trattasi di “amico, e collega bravissimo”, e un “affettuoso 
me lo saluti affettuosamente”. Si scoprirà che questo terzo collega del magna-
magna, che lavora in una struttura pubblica, è autorizzato a svolgere la stessa 
mansione di investigatore del colon in regime privatistico. Con le 
strumentazioni pubbliche. Mi pare che si dica: “Intra moenia”. 
Vedete? Il latinorum ci sta sempre, mentre l’attività privata si mescola, 
confonde e occulta (in) con quella di una struttura pubblica. I Purgoni di 
Molière, almeno, esercitavano in regime privatistico: anche perché USL, ASL, 
ASP e SS non li avevano ancora inventati e concepiti.   
 

 
 

Molière 
 

Da ragazzo, in famiglia, avevamo un medico di famiglia factotum: faceva pure 
il dentista, ovvero il cavadenti, come un tempo lo erano i barbitonsori, che 
estirpava canini e molari senza anestesia. L’unico “effetto” che produceva era 
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il seguente: il mal di denti passava miracolosamente, appena s’era nella sua 
sala d’attesa. Oh, cosa da non crederci: il dolore spariva senza nessun 
intervento. Fosse la paura, l’autosuggestione o un effetto analgesico del 
cervello sul dente dolorante, ma posso attestare che quello era l’unico caso in 
cui quel cavadenti ci azzeccava. Se non ci azzeccava, procedeva 
all’amputazione del molare; e intanto i barbieri eseguivano la resecazione di 
un arto inferiore incancrenito in regime di esercizio abusivo della professione. 
Mi dicono che, in uno di questi paesi nostrali, ci sia un benzinaio, aiutante fac-
totum di un farmacoteco, che riceve in un sottoscala e dispensa consigli 
terapeutici, facendo lo sconto sui tickets.  
Se i medici ci azzeccano, vengono magnificati e portati in trionfo sul trono della 
chiacchiera dominante, altrimenti detto “Trono della Monnezza”. Se no, 
passano dalle stelle alle stalle. Certo è che, ancora oggidì, il pediatra: è 
pensieroso e sospende il giudizio; l’oncologo tace e aggiunge che se, 
putacaso, a una qualche cellula cancerogena è saltato in testa di degenerare: 
non c’è “Cazz’î fùttiri; l’ortopedico: è uno “Sfasciacarrozze”; il geriatra: enuncia 
che “la vecchiaia non è una malattia”, bensì l’inizio della fine; il neurologo: “Stia 
attento alle pillole per il sonno”; il gastroenterologo: “Non beva alcolici”; 
l’endocrinologo, che ha le ghiandole sue gonfie di suo, consiglia due litri 
d’acqua al giorno: “Beva, beva, ma non succo di frutta”, cioè soave liquore di 
Bacco ovvero uva fermentata divenuta vino; il dietista-dietologo di “non 
abusare di carne di porco”; lo psicanalista (lacaniano, freudiano o junghiano 
che sia) vuole lingotti d’oro a palate per sedute spiritico-spirituali, convinto che 
la parola guarisca la parola; il confessore vuol sapere “Quanti peccati hai 
fatto?”; l’urologo chiede: “Come va la pipì” e “Come andiamo con il pisellone?”; 
l’andrologo: “Come va la popò”; il sessuologo dichiara: l’omosessualità è una 
malattia genetica da peccato mortale; l’analista: “Di che colore sono le 
deiezioni fecali?”; i chirurghi, infine, “macellai carnezzieri”, sezionano cadaveri, 
come gli anatomisti del XV secolo, e confermano che la risurrezione della carne 
è “l’illusione di un coglione”. Il cardiologo: dice che il “cuore è uno zingaro e 
va…” (come la canzone di Iva Zanicchi) allo sfascio e andrebbe rottamato; il 
ginecologo osserva ecograficamente il nascituro e scopre se trattasi di 
maschio o femmina; l’oculista, vede la cataratta e declama “Ci siamo!”; 
l’ematologo: “Lei ha il sangue blu marcio”; lo pneumologo: “Fumi zero sigari al 
dì, sine die”, cioè a data da destinarsi. 
 
[DIGRESSIONE II] 
 
Anche i dottor Purgoni di Molière analizzavano le feci. Tale studio e altrettali 
osservazioni minuziose sono divenute operazioni obbligatorie da protocollo. 
Indagare le feci è come andare a caccia dell’assassino in un romanzo giallo. 
C’è una famosa battuta che Amleto indirizza all’amico Orazio: "Ci sono più 
cose in cielo e in terra, Orazio, di quante ne sogni la tua filosofia" (Atto I, 
Scena V). È tratta dall'Amleto di William Shakespeare, e viene pronunciata dal 
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protagonista, dopo aver visto lo spettro del padre, per sottolineare che la realtà 
supera la comprensione razionale.  
Amleto invita Orazio a non limitarsi alla logica o alla filosofia accademica (la 
"sua filosofia"), poiché il mondo contiene misteri e fenomeni che sfuggono alla 
conoscenza umana. Orazio è sbalordito dall'apparizione soprannaturale, e 
Amleto usa questa frase per ribadire che esistono "più cose" oltre ciò che 
l'intelletto riesce a spiegare. Sogno o realtà che fosse quell’apparizione 
spettrale, la quale, comunque, aveva avuto luogo d’essere nel contesto di una 
finzione scenica, può essere applicata irriverentemente anche alle indagini 
oculari, biologiche, micro-biologiche delle cacchine. 
Sicché, la possiamo parafrasare e riformulare così: “Ci sono più segni, segnali 
e cose nelle feci di quante l’ammalato ne possa sognare o di quante non ne 
immagini. Proprio così! Sic! La merda è un micro-cosmo, dove si possono 
depositare, a cominciare dalla sua colorazione, avvisi, sintomi e allarmi da non 
trascurare. Anche qui, le feci vanno prese e trattate con guanti gialli e sospetto. 
Possono indurre in errore e quindi mandano a dire, tramite la cacca, talune 
segnalazioni diagnostiche utili. Un emerito Purgone di paese attribuì la causa 
delle feci nere, come la notte nera, al consumo di cavoli e cavolfiori e a una 
dieta a base di spinaci. Prese un “gronchjo” e poi un “granchio”! Le feci 
meleniche sono causate da emorragie intestinali, varici esofagee ecc.: non dai 
cavoli a merenda!  
Aveva ragione Karl Popper: non credeva alla psicanalisi, né al marxismo come 
scienze. Aveva ragione Antonio Zichichi, che metteva in dubbio il fondamento 
epistemologico scientifico dell’evoluzionismo biologico-sociale di stampo 
darwiniano (che, poscia, in altra sede, spiegherò perché). Ha ragione chi 
sostiene che la medicina è un andare a tentoni (sottoscritto compreso). 
E così, da pazienti-impazienti, chiediamo ai dottor Purgoni di turno la panacea 
che ci liberi dal male. 
Li vedi, tali fatali figure, solcare le corsie di ospedali, come fossero imperatori 
romani, con barbetta brizzolata, camice bianco imporporato di ematomi, in 
mezzo alla folla plaudente degli ospedalizzati a vita; hanno schiena dritta, naso 
all’insù e puzza sotto il naso, la quale li obbliga a non annusare fetori e sudori. 
Pancia in dentro e petto rialzato, guardano il cielo e ti ignorano; se tengono gli 
occhi bassi, terra-terra, sortiscono lo stesso effetto: ti reputano “Niente, meno 
di niente”. 
Uno ziano mio, interrogato all’uopo, circa le proprie esperienze ospedaliere, 
esclamò rassegnato: “Meglio una morte santa! Ma no, ora: subito! Istantanea!” 
Povero il mio Cartesio, che non avrebbe mai immaginato che l’uomo-macchina 
sarebbe divenuto un miserabile ingranaggio delle specializzazioni della 
medicina universale! Povero lui e poveri noi! 
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Cartesio 

[DIGRESSIONE III] 
 

E così, me la spasso con un po’ di filosofia!... Diciamo che prendo la 
fenomenologia con filosofia. 
L'uomo macchina è un'opera del filosofo e medico francese Julien Offray de 

La Mettrie, pubblicata nel 1748, a Leida. Ispirandosi al 
concetto di "animale-macchina", formulato un secolo 
prima da Cartesio nel suo Discorso sul metodo, La Mettrie 
aderisce al meccanicismo, una corrente filosofica che 
affronta tutti i fenomeni fisici seguendo il modello dei 
legami causa-effetto (determinismo) e, più in generale, 
elaborando un'etica radicalmente materialista.  
Per La Mettrie, la ricerca costituisce un materiale più 
prezioso degli scritti di qualsiasi onestissimo e devoto 
filosofo, Cartesio compreso. 
 
La copertina dell’opera L’uomo macchina, di Julien Offray de La Mettrie. 
 

 
 

 
[DIGRESSIONE III] 

Preghiera 
 

Signore, liberaci dal male dei medici; 
liberaci dall’istituzione e dal bubbone; 

liberaci dal tronfio buffone 
che s’è dato dignità 

con la vanità; 
liberaci da costoro 
che, a peso d’oro, 

cantano salmi, 
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raccolgono allori 
e sono detti “Signor dottori”.    

 
La medicina, se ha un demerito prioritario, è quello di non avere metodo 
umano. Ha un solo metodo: quello dell’osservazione distratta della nudità 
corporale di un malato. E mentre osserva, fa scrolling con l’indice sullo 
schermo del telefono cellulare, mentre un tempo si grattava il cranio con 
l’unghia sinistra e si nettava il naso con quella destra. 
 

 
 

Nel Discorso sul metodo (1637), Cartesio 
espone la sua celebre visione meccanicistica 
del corpo umano, nota come teoria 
dell'uomo-macchina.  
Questa concezione, approfondita soprattutto 
nella quinta parte dell'opera, riduce il corpo a 
un complesso automa regolato da leggi 
fisico-meccaniche, distinguendolo però 
nettamente dall'anima razionale.  
Il corpo è un automa. Un burattino o una 
marionetta? 
Per Cartesio, il corpo umano è una macchina 
creata da Dio, infinitamente più perfetta di 
quelle costruite dall'uomo, ma basata sugli 
stessi principi. E sempre macchinario resta.  
Ci sono analogie meccaniche tali che il corpo 
viene paragonato a orologi, mulini o fontane 
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artificiali, dove i nervi funzionano come tubi idraulici, i muscoli come molle e il 
cuore come un motore termico. 
Le funzioni biologiche sono processi come la digestione, la respirazione e la 
circolazione del sangue, le quali sono spiegate come puri movimenti meccanici 
che non richiedono l'intervento della mente. 
L'animale-macchina è una macchina-animale. Se gli animali sono privi di 
ragione, per Cartesio sono puramente "macchine" (dotate solo di res extensa), 
reagendo agli stimoli in modo automatico e privo di coscienza.  
La distinzione tra uomo e macchina è radicale, ma nonostante la somiglianza 
meccanica, Cartesio individua due criteri fondamentali che impediscono di 
confondere un uomo con una macchina perfetta: il linguaggio e la ragione. 
Una macchina può emettere suoni, ma non potrà mai comporre parole per 
rispondere sensatamente a ciò che viene detto in sua presenza, come fa anche 
l'uomo più ottuso. L’uomo-macchina pensa e parla. Ha coscienza. La 
macchina-animale: no. Bella consolazione” 
L'universalità della Ragione è indiscussa. Mentre le macchine agiscono per la 
disposizione specifica dei loro organi (funzionano bene per un compito, ma 
falliscono in altri), la ragione umana è uno "strumento universale" capace di 
adattarsi a ogni situazione.   
Il dualismo cartesiano, pertanto, è un'unione di due sostanze distinte: res 
extensa, il corpo-macchina, materiale e sottomesso alle leggi della fisica; e la 
res cogitans, l'anima pensante, immateriale e immortale, che detiene la 
coscienza e la volontà. Queste due realtà comunicano attraverso la ghiandola 
pineale, situata nel cervello, che permette all'anima di agire sul corpo e 
viceversa.  
L'evoluzione del concetto di uomo-macchina di Cartesio ha trovato la sua 
massima espressione tecnologica nei robot umanoidi e nell'intelligenza 
artificiale (IA). Se per Cartesio il corpo era un automa guidato da un'anima 
separata, la robotica moderna tenta di colmare questo divario simulando non 
solo il movimento, ma anche i processi decisionali umani.  
Dalla teoria di Cartesio alla robotica moderna (la cosiddetta cibernetica) il 
passaggio sembrerebbe breve. L'automa cartesiano, visto che, nel XVII secolo, 
Cartesio immaginava il corpo come una "statua di terra" o un orologio, dove i 
nervi erano tubi idraulici e i muscoli molle, potrebbe essere considerato come 
la prima intuizione, appunto, cibernetica della storia. 
Il robot moderno, però, a differenza degli automi meccanici del passato (come 
il cavaliere di Leonardo o gli scrivani di Jaquet-Droz), integra sistemi cyber-
fisici che gli permettono di interagire autonomamente con l'ambiente. Ma c’è 
ancora una differenza chiave tra uomo e robot: nonostante i progressi, 
rimangono distinzioni fondamentali che ricalcano i dubbi di Cartesio. 
Coscienza e res cogitans non possono essere riduzionisticamente “ridotti” a un 
fascio di nervi, a un algoritmo o a un nesso di circuiti (microchip) integrati. 
La coscienza e i neuroni restano ancora un mistero. Scienziati contemporanei 
e gli studiosi delle cosiddette neuro-scienze, come Federico Faggin, 
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sostengono che la coscienza sia una proprietà irriducibile dell'essere umano, 
impossibile da replicare in una macchina che si limita a elaborare dati. 
Cartesio usava il linguaggio come prova dell'anima; oggi l'IA simula il 
linguaggio (es. ChatGPT), ma la sfida resta l'Intelligenza Artificiale Generale 
(AGI), capace di adattarsi a ogni compito come la ragione umana. 
I robot usano sensori specifici, l'essere umano possiede una percezione 
sensoriale multidimensionale e un'intelligenza plasmata dall'evoluzione 
biologica.  
La futurologia è, comunque, lanciata verso la costruzione di robot Umanoidi. 
Aziende come Boston Dynamics e Oversonic stanno portando gli umanoidi 
fuori dai laboratori per impiegarli in fabbriche e case (es. il robot domestico 
NEO). 
Avremo un uomo “ibrido” o un “computer ibrido”? Si ipotizza una crescente 
"macchinizzazione" dell'uomo attraverso il potenziamento tecnologico e una 
parallela "umanizzazione" delle macchine, portando a forme di vita ibride o 
cyborg. Le profezie dei filosofi sulla “dittatura (già operante da due-tre secoli) 
della tecnologia, non senza degenerazioni verso la tecnocrazia, sono più che 
metafore di un mondo distopico: sono realtà effettuale. La tecnologia, fatta per 
essere al servizio dell’uomo-umano, sta fagocitando il “soggetto” rendendolo 
schiavo e vittima di una servitù più alienante di quella classica. 
Per Martin Heidegger, la tecnologia (o tecnica, Technik) non è un semplice 
strumento neutrale, ma un modo di disvelamento (svelamento) della realtà, 
definito come Ge-stell (Impianto o Dispositivo). Essa trasforma il mondo e 
l'uomo stesso in una "riserva" (Bestand) di risorse sfruttabili, riducendo 
l'esistenza a pura funzionalità. L'essenza della tecnica non è qualcosa di 
tecnologico, ma un destino metafisico che rischia di occultare l'Essere. Con la 
tecnica l’uomo perde la sua natura, diventa “oggetto” di calcolo e di numeri, lo 
sradica dalla sua essenza di essere essente e lo confina all’interno di un 
meccanismo in-umano, come in quella scena del film di Charlot, che resta 
incastrato dentro gli ingranaggi roteanti di una fabbrica. 
Il film è Tempi moderni (Modern Times, 1936). In questo capolavoro, Charlie 
Chaplin interpreta un operaio che viene letteralmente inghiottito dagli 
ingranaggi di una gigantesca macchina di fabbrica: e non trattasi di una mera 
gag comica. È più che una metafora. L’uomo-macchina diventa ingranaggio di 
una macchina, schiacciandolo e rendendolo un “non-ente”, cioè un niente. 
Ci saranno, dunque, un superamento dell'uomo, un uomo Oltre l’Uomo, una 
sorta di trans-umanesimo? Oppure un oltre l’Uomo verso il non-essere più 
uomo? Alcune ricerche prevedono che l'intelligenza artificiale possa superare 
quella umana in compiti generali già entro il 2027. 
I posteri ne vedranno delle belle (o delle brutte). 
Intanto, faremo i conti con le parcelle sanitarie, i pedaggi, i tickets, le bollette, 
le ricette medico-sanitarie e le prenotazioni di una TAC nel 2035, allorché 
saremo polvere e non ci ricorderemo più alcunché di nulla, né del fatto che 
fummo polvere per diventare polvere. 
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L’homo sapiens cibernetico. 

 
CONCLUSIONE 
 
NOMI SOPRA I NOMI 
In Sicilia, come in ogni contrada della Terra, ci sono i cosiddetti soprannomi, i 
quali, in quanto tali, letteralmente parlando, sono nomi sopra i nomi anagrafici. 
Li sovrastano. Li cancellano. Ne prendono il posto, al posto dei nomi 
anagrafico-burocratici. 
Se così è, i dottor Purgoni, di cui sopra, rischiano di essere segnati a vita da 
tali nomi soprannomi. 
Sicché: il Tal dei Tali dottor X resterà soprannominato Cci può-stare-cci-può-
stare; e l’altro, dottor Y, sarà sovrainteso Cci-sta-cci-sta. Me lo auguro. 
I soprannomi (ammesso e non concesso che ve lo chiediate) nascono così. 
Non nascono a casaccio. Non spuntano come funghi. Non vengono inventati, 
come si dice in siciliano, “a-mmùzzu”, cioè casualmente. Sono frutto della 
creatività mito-poietica dell’uomo dotato di linguaggio. Ogni soprannome, 
difatti, è la maschera dell’Altro che ci abita accanto, cioè la conferma che un 
individuo, una volta soprannominato in qualche modo, è il mito di sé stesso, 
così come la soprannominazione ha voluto che fosse.  
Dentro questo mito di sé, l’Altro è più vero del vero individuo. La maschera è 
più vera del Volto vero. E il soprannome dice di più del vero nome. L’uomo 
soprannominato è una leggenda, una favola. Dentro questa favola ci sono 
simpatie, antipatie, osservazioni fenomenologiche generali e particolari, 
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pregiudizi, giudizi, significati reconditi, e anche non-sense, sciocchezze, 
assurdità, paradossi, azioni e reazioni razionali. 
A un altro medico gli incollarono il soprannome di A-mmari-sugnu-a-mmari 
sugnu, per via del suo procedere come se stesse immergendosi in mare, 
allargando le braccia, quasi fossero salvagenti, e tentasse di non affogare, 
neppure quando camminava per strade di paese, fatte di pietra e asfalto. 
Camminava, come si dice in siciliano, quasi fosse una gallina straviàta 
(smarritasi dal pollaio) e si preferì associare il suo deambulare al mare (mistero 
della creatività poietica!), come se il mare fosse solido e non liquido. 
A un ennesimo medico (un altro ancora), alcuni anni fa, appioppai, in diretta 
Tivvù, via telefono, il soprannome di Pinocchio. S’era dato alla politica e già 
diceva (inavvertitamente) le bugie della politicanza. Quel soprannome gli è 
rimasto incollato vita natural durante. Lo chiamavano così i colleghi e i 
subordinati di una struttura sanitaria. Mi dissero ch’era stato per mia colpa, mia 
massima colpa, se lo soprannominavano, dietro le quinte, così, e me ne 
dispiacqui. 
Ci sono due fidanzatini di un quartiere che non nomino, che ho soprannominato 
Romeo e Giulietta. Fumano in continuazione e buttano le cicche dalla finestra 
del loro studio: a tappeto, riempiendolo peggio di un portacicche da scrivania. 
Spero che questo soprannome romantico abbia lo stesso destino di Pinocchio. 
L’atto del buttare le cicche è volontario e doloso; l’altro, quello di avere 
sprovvedutamente mentito, fu involontario e colposo! 
Ci sono, infine, il Tallantùni e A Buttigghja, soprannomi elaborati dalla mia 
consorte. Il primo vuole intendere un individuo imbambolato, mezzo minchione; 
il secondo (per via negationis) è riferito a una donnetta senza collo, come ce 
l’hanno le bottiglie con il collo lungo. 
Un altro gustoso nomignolo più recente fa riferimento a un tale detto Mènza-
lingua per via della sua oratoria. Non è un poliglotta. E neppure un balbuziente, 
come il re Giorgio VI d’Inghilterra2. Parlotta con la lingua impastata e non riesce 
ad articolare fonemi, suoni vocali e sillabe in modo chiaro. 
Sapete come si chiama chi ha questo vizietto di inventare nomignoli? 
Onomaturgo. Lo è stato, per esempio, un mio amico pittore: M&B (può bastare 
la sigla del suo nome). Che non è un soprannome! 
In senso lato, l’onomaturgo è chi "inventa nomi". È un termine colto che deriva 
dal greco e indica chi crea nuovi vocaboli o appellativi. A tale tipo di attività 

 
2 Il Re balbuziente per eccellenza è stato Giorgio VI del Regno Unito (1895–1952), padre della Regina 
Elisabetta II. Salito al trono nel 1936 dopo l'improvvisa abdicazione del fratello Edoardo VIII, Giorgio VI dovette 
affrontare una grave forma di balbuzie proprio nel momento in cui la nazione aveva più bisogno di una guida 
vocale e rassicurante, specialmente con l'avvento della radio e lo scoppio della Seconda Guerra Mondiale. La 
sua lotta contro questo disturbo è diventata celebre in tutto il mondo, grazie al film Il discorso del re (The King's 
Speech), in cui è interpretato da Colin Firth. Su consiglio della moglie Elizabeth (la futura Regina Madre), il re 
si rivolse a un logopedista australiano dai metodi non convenzionali, Lionel Logue. Tra i due nacque 
un'amicizia profonda che durò per tutta la vita. Il discorso del 1939 fu il momento culminante della sua sfida, 
un radio-discorso alla nazione per annunciare l'entrata in guerra contro la Germania nazista, nel settembre 
1939. Nonostante la tensione, il re riuscì a parlare con fermezza, diventando un simbolo di resistenza per il 
popolo britannico. 
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onomaturgica, appartengono soprannomi (che in siciliano sono dette nciùrie), 
come nel caso della Cutiddàzzina, femmina energica che non abusava di 
coltelli, non faceva di mestiere l’arrotino-donna, bensì forse aveva lingua 
tagliente, con cui affilava e rifilava giudizi perentori. In tal senso, è più esplicito 
il soprannome di Vipera (che la dice tutta sul fatto che la lingua uccide più dei 
coltelli). 
L'espressione trova un riscontro nel Libro del Siracide (28,18), dove si legge: 
"Molti sono caduti a fil di spada, ma non quanti sono periti per colpa della 
lingua". Cioè a dire: la lingua ne uccide più di una spada o di un missile. 
E difatti, spesso i soprannomi sono calunnie, insulti o maldicenze; possono 
distruggere la reputazione, la dignità e lo spirito di una persona, essendo che 
nel “gran tribunale della chiacchiera si può uccidere un uomo”.  
Ogni famiglia (o quasi) ha il proprio soprannome di gruppo, a cui se ne può 
aggiungere uno individuale, a carico di qualcuno dei suoi componenti, 
caratterizzato da una qualche singolarità comportamentale (sessismo, 
discriminazione razziale o di genere, bullismo): come nel caso del gruppo 
parentale dei Panzazza, un cui esponente era detto Tènchju per via del suo 
essere stato in America e avere preso l’abitudine quasi ossessiva di dire grazie 
con quel termine di lingua anglo-statunitense.  
A Figghjarièddina era una donna che partoriva ogni nove mesi un figlio nuovo, 
essendo prolifica come i conigli, mentre Luciètta Pilu r’òru aveva capelli biondi, 
caso unico in una famiglia di bruni, bassotti, di stampo arabo-semitico e 
lineamenti ebraici. 
L’Abbreu, infine, non richiede commenti: era un usuraio manifesto; Abbrèi  lo 
erano coloro che, anche se non appartenevano, geneticamente, culturalmente 
e in ragione della fede abramitica, al popolo della Diaspora (quali quelli dopo 
la cacciata dalla Spagna nel 1492, i cosiddetti sefarditi, che approdarono in un 
paese dei Nebrodi come quello in cui/da cui e per cui -invano- scrivo 3), 
avevano atteggiamenti misogini, isolazionistici, introversi e da “miscredenti”, 
poiché non partecipavano alle feste cristiano-cattoliche maggioritarie. 
Un soprannome, a dir così, di stampo psicologico è quello di essere/apparire 
Appagnùsu, cioè una persona insapore e inodore, insocievole e sfuggente, che 
offusca l’ambiente, come un banco di nebbia, con la semplice presenza, rifiuta 
ogni formalità di saluto e non sorride mai, neppure a sé stesso, allorché si 
guarda allo specchio con la propria Faccia da funerale.  

 
3 Informo i miei gentili lettori che un trattato sulle nciùrie è in fase di redazione e pubblicazione, a cui rinvio (se 
Dio vorrà). I raccoglitori di soprannomi locali sono stati parecchi e si sono esercitati e divertiti a farne un elenco 
rudimentale. Gelosi dei loro quadernetti manoscritti con queste perle poetiche che sono i nomi sopra i nomi, 
non li hanno mai concessi a fini di studio e ricerca (e non di lucro). Se li sono portati appresso: nella loro tomba. 
I cretini non hanno confini. Neppure nell’aldilà. Nel racconto biblico (Genesi, 2,19-20), Dio affida ad Adamo il 
compito di dare un nome agli animali, un atto che simboleggia il dominio, la responsabilità e la gestione 
sapiente dell'uomo sul creato. Nominare gli animali non è solo un esercizio estetico, ma un'azione che 
definisce la relazione tra l'uomo e la natura. Dare un nome rappresenta la sovranità dell'uomo sulla realtà 
creata e la capacità di ordinarla. Hanno stesso scopo i soprannomi. Soprannominare il prossimo è quasi 
l’esercizio di uno stravagante potere che l’uomo ha sull’uomo per, in un certo modo, controllarlo meglio, 
dominarlo, utilizzarlo o rifiutarlo. 
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Indossare tale tipo di maschera nebbiosa e/o funeralizia costò a un avvocato 
luttuoso (ch’era considerato Jettatore, come il protagonista di una celebre 
novella di Luigi Pirandello), a un curatore del corpo (un altro terapeuta) e ad 
uno dell’anima (un prete confessore, che faceva domande indiscrete alle 
fanciulle, mentre si toccava lì…) la perdita della clientela, la sospensione a 
divinis e la cancellazione dai loro rispettivi albi professionali. 
Mi limito, qui, a ricordare, appunto, l’avvocato Ti nièsciu, protagonista di una 
nota novella omonima della scrittrice siciliana (mistrettese di adozione, città 
dove visse) Maria Messina, nella quale si narra di un padre avvilito per la 
condizione di zitellaggio della figlia orfana. Egli la faceva uscire ogni sera, la 
portava in giro, come fosse una proposta o un’offerta di matrimonio, affinché la 
vedessero e scegliessero come sposa, ma, fatto fu, che lei rimase zitella e il 
padre, mentre continuava a dirle “Iu, ti nièsciu” rimase marchiato a fuoco con 
quel soprannome indesiderato. 
Avranno stesso destino i medici di cui sopra (Cci-sta-cci-sta e Cci-po’-stari-cci-
po’-stari). Come i dottori Purgoni di Molière. 
Una volta, a un medico di tal risma, un figlio, in finta pena per la malattia del 
padre, chiese “Dutturièddu, come va? Quanto durerà?”. 
E quello scienziato della mala-salute replicò “Non si sa!” 
“Mentri u mièricu sturìa, u malatu si nni va! ...” gli sfuggì di pensare a quel figlio 
spietato. 
“Mi ricìssi na cosa: unni si nni va? Cchjù pi Dda o cchjù pi Cca?” 
“Non si sa!” ripeté lo scienziato. 
E il figlio, quasi lacrimante (non per la salute del genitore, bensì per altro motivo 
ben più preoccupante), lo tornò a interrogare: “Quanto ci vorrà? Quanto tempo 
passerà! Ho le rate del mutuo da pagare e, se papà non se ne va, quand’è che 
possibile sarà aprire il testamento?” 
“A babbo morto!” disse il medico, scienziato dell’Ovvietà naturale e legale. 
 
LA FINE 
L’unica consolazione sconsolante è che i dottor Purgoni fanno rima con furgoni 
(con un altro paio di cose, che non dico), e che tutta ‘sta pappardella è uno 
sfogo per dire che ci sono individui curativi che sbagliano le diagnosi, ci trattano 
come “macchine rotte”, cioè “carrozzerie da rottamare”, non sanno leggere una 
TAC e sono “calzolai” (con tutto il rispetto per calzolai, ciabattini e 
maniscalchi). 
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UNA BARZELLETTA 
- Dottore, mia moglie ha le arachidi! – 
- Buone! Le dica di portarle in laboratorio per le analisi! - 
Le barzellette sui medici Purgoni sono tante quanto quelle sui carabinieri.  
Ci vorrebbe un dizionario da cani (non della Treccani) per riportarle tutte. 
 
APPENDICE 
 
CONTRO I MEDICI IN LETTERATURA E IN FILOSOFIA 
 
La satira sui medici ha radici antichissime. Alimentata dalla paura della morte 
e dall'incertezza della scienza ha trasformato la figura del curatore in un 
bersaglio perfetto per l'ironia sulla presunzione, l'avidità e l'incompetenza.  
Classicità e Rinascimento 
Marziale (Epigrammi) 
Celebre per i suoi attacchi feroci ai medici dell'antica Roma. Nel famoso 
epigramma su Diaulo, scrive che un tempo era medico e ora è becchino: il 
lavoro è lo stesso, cambia solo il nome. 
Molière (ne abbiamo già parlato). 
L'apice della satira medica è raggiunta allorché Molière ridicolizza i medici del 
XVII secolo, ritraendoli come pedanti legati a formule latine vuote (il famigerato 
latinorum) e più interessati ai propri onorari che alla salute del paziente.  
Letteratura Moderna e Contemporanea 
Carlo Dossi (Dal calamajo di un medico). 
Un'opera dell'Ottocento, in cui l'autore veste i panni del medico per esplorare 
con sarcasmo e stile eccentrico le debolezze della professione. 
Jaroslav Hašek  
Il buon soldato Švejk contiene scene memorabili di satira contro i medici 
militari, descritti come burocrati spietati, convinti che ogni malato sia solo un 
simulatore che cerca di evitare il fronte. 
Stefano Benni  
La lunga notte del Dottor Galvan, un racconto surreale e corrosivo che mette 
alla berlina l'ossessione per l'efficienza e le assurdità del sistema ospedaliero 
moderno.  
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Antologie e Saggi Critici 
Ippocrate alla berlina è un saggio di Corrado Lavini che ripercorre la storia della 
satira medica attraverso i secoli, analizzando come il costume e la morale 
abbiano influenzato il modo di ridere dei medici. 
Medici e medicina è una silloge di aforismi, avvertimenti e altri scritti corrosivi, 
che include il Giuramento di Ippocrate rivisitato, rovesciato e consigli sarcastici 
per i pazienti. 
La polemica "contro i medici" nella filosofia ha radici antiche, evidenziando una 
tensione storica tra il sapere pratico-tecnico della medicina e la riflessione 
teorico-etica della filosofia. Questa contrapposizione non è sempre stata una 
negazione della medicina in sé, ma spesso una critica al suo approccio, ai suoi 
limiti o alla sua arroganza intellettuale.  
Petrarca e la critica umanistica 
Francesco Petrarca, nelle sue Invective contra medicum, è uno dei critici più 
feroci, attaccando la medicina del suo tempo (basata su fonti arabe e sulla 
Scolastica) per la sua mancanza di vera sapienza e per la sua natura 
puramente mercenaria. Petrarca sosteneva che i medici si occupassero solo 
del corpo trascurando l'anima, opponendo alla "tecnica" medica la saggezza 
classica. 
Limiti epistemologici 
Filosofi come Martin Heidegger hanno sottolineato come la scienza moderna, 
inclusa la medicina, spesso "non pensi", nel senso che si concentra sul "come" 
(tecnica), senza interrogarsi sul "perché" (il senso) dell'esistenza e della cura. 
Riduzionismo e deumanizzazione 
Molte critiche, sviluppatesi anche nel XX secolo (Michel Foucault), evidenziano 
il rischio che la medicina riduca il paziente a un mero corpo biologico, un "caso 
clinico", ignorando la sofferenza esistenziale e la soggettività della persona. 
C’è un fenomeno, studiato rigorosamente, che conferma la cosiddetta 
iatrogenesi. La iatrogenesi (dal greco iatròs, "medico", e ghènesis, "origine") 
indica qualsiasi danno, complicazione, patologia o effetto collaterale subito da 
un paziente, a causa di un atto terapeutico, diagnostico o preventivo. Non 
necessariamente causato da un errore, il danno può derivare da farmaci, 
interventi chirurgici o infezioni ospedaliere. o dal fatto stesso di essere 
ospedalizzato per lungo tempo e a contatto prolungato con medici, medicine e 
ammalati. Come dire che la malattia genera malattia, e non si guarisce più. 
Come nelle carceri: ci si viene rinchiusi per “rieducare” il condannato, ma 
l’effetto è contrario a quello desiderato: si diventa più criminali di prima. 
La iatrogenesi sociale è un concetto introdotto da Ivan Illich (1974) che 
descrive come il sistema medico-sanitario possa produrre malattia e 
dipendenza quando la società viene eccessivamente medicalizzata. Si verifica 
quando la medicina monopolizza la definizione di salute e malattia, 
trasformando normali processi vitali in condizioni patologiche che richiedono 
intervento medico. La iatrogenesi sociale si colloca tra la iatrogenesi 
clinica (danni fisici diretti causati da cure mediche) e la iatrogenesi 
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culturale (distruzione della capacità tradizionale di soffrire e morire). Secondo 
la fonte descrittiva di "Nemesi medica" di Ivan Illich, quando il sistema sanitario 
supera una soglia critica, diventa controproducente, producendo più malati di 
quanti ne guarisca.  
Il medico fa ammalare, la medicina istituzionalizzata non cura e, come un 
serpente che si morde la coda senza mangiarsela, produce ulteriori patologie 
onde mantenersi in vita come istituzione sanitaria. Ribadisco: avviene così 
nelle patrie galere e avveniva idem con patate nei manicomi. L’istituzione 
cronicizza e non guarisce. Anzi: peggiora il male che deve eliminare. Anzi: più 
il serpente riesce con successo a mangiare la propria coda, tanto più essa 
ricresce infinitamente.  Se non ci fossero le malattie, che mestiere farebbero i 
medici? I medici hanno bisogno di curare malati, affinché l’istituzione 
terapeutica si riproduca come un mostro dalle mille teste. 
Michel Foucault analizza le istituzioni (carceri, ospedali, scuole, manicomi) 
come dispositivi di potere-sapere volti a disciplinare i corpi e normalizzare i 
comportamenti, non solo a reprimere. Nel suo lavoro, specialmente 
in Sorvegliare e punire, descrive il passaggio dalla violenza fisica alla 
sorveglianza interna (Panopticon), dove il potere è diffuso e capillare. Le 
istituzioni producono saperi che definiscono normalità e devianza.  
Ecco i punti chiave dell'analisi foucaultiana delle istituzioni: 

• Società Disciplinare: Foucault sostiene che le istituzioni moderne 
(fabbriche, scuole, ospedali, prigioni) strutturano una "società 
disciplinare" in cui il corpo viene addestrato al lavoro e all'obbedienza, 
trasformando la punizione in correzione. 

• Il Panopticon: Basandosi sul modello carcerario di Jeremy Bentham, 
Foucault vede il Panopticon come il paradigma del potere moderno: una 
struttura che permette una sorveglianza costante e invisibile, portando 
l'individuo a interiorizzare il controllo e a comportarsi come se fosse 
sempre osservato. 

• Potere-Sapere: Le istituzioni non sono solo luoghi fisici, ma "dispositivi" 
che producono sapere (medicina, psichiatria, criminologia). Questo 
sapere definisce ciò che è "normale" o "patologico", esercitando un 
potere pervasivo. 

• Critica delle Istituzioni Totali: Foucault contesta la pretesa rieducativa 
delle istituzioni, evidenziando come esse tendano a isolare e 
normalizzare gli individui, trasformando le persone in soggetti docili. 

• Potere Relazionale: Il potere per Foucault non è una cosa posseduta 
da un sovrano, ma una rete di relazioni che permea ogni aspetto della 
società. Le istituzioni sono l'incarnazione di queste relazioni di forza.  

Secondo Michel Foucault, le istituzioni (manicomi, prigioni, ospedali) tendono 
a "cronicizzare" non solo la patologia o la devianza, ma il ruolo stesso del 
soggetto all'interno del sistema di potere. La cronicizzazione non è un 
fallimento dell'istituzione, ma spesso un effetto intrinseco del suo 
funzionamento disciplinare.  
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Meccanismi della cronicizzazione istituzionale 
Le istituzioni operano attraverso dispositivi che fissano l'identità del soggetto: 

• Soggettivazione e Etichettamento: L'istituzione non si limita a 
osservare una "malattia", ma costruisce un sapere (psichiatrico, 
criminologico) che definisce il soggetto in modo permanente. Una volta 
etichettato come "folle" o "delinquente", l'individuo viene inserito in un 
percorso che rende difficile il ritorno alla "normalità". 

• Interiorizzazione del Controllo: Attraverso modelli come il Panopticon, 
il soggetto impara a sorvegliare sé stesso. Questa sorveglianza costante 
produce "corpi docili", ovvero individui che perdono l'autonomia e 
diventano funzionali esclusivamente alla vita interna dell'istituzione. 

• L'Istituzione Totale: Foucault, influenzato anche dagli studi di Erving 
Goffman, evidenzia come le istituzioni totali annullino la distinzione tra 
vita privata, lavoro e tempo libero. Questo isolamento produce una 
"sindrome da istituzionalizzazione", dove il soggetto perde i legami con il 
mondo esterno, rendendo la sua condizione cronica. 

• Il Potere Medico-Psichiatrico: Nel corso Il potere psichiatrico, Foucault 
spiega come il medico diventi il perno di un'alienazione che si auto-
alimenta. La cura si trasforma in una tecnica di assoggettamento che 
mantiene il paziente in una condizione di dipendenza perpetua dal 
sapere esperto.  

Impatto sociale e politico 
La cronicizzazione serve a gestire la "pericolosità sociale". Trasformando un 
problema sociale in una condizione cronica gestita da esperti, il potere può 
neutralizzare il dissenso o la devianza senza dover affrontare le cause 
profonde della marginalità. 
A Voltaire, viene attribuita la frase, scritta in vena di deridere la filosofia 
dell’ottimismo di Leibniz e quella della sua concezione secondo la quale 
viviamo nel “migliore dei mondi possibili”, che il Buon Dio “creò il naso perché 
sapeva che avremmo inventato gli occhiali su cui poggiarli (orecchie escluse)”. 
La frase è una delle più famose battute satiriche di Voltaire, contenuta nel 
capolavoro Candide (1759). Attraverso il personaggio di Pangloss, l'istitutore 
che fa la parodia di Leibniz, Voltaire mette in ridicolo l'ottimismo metafisico 
estremo.  
Il finalismo è assurdo. Pangloss sostiene che tutto nel mondo ha uno scopo 
perfetto e che viviamo nel "migliore dei mondi possibili". Applica una logica 
inversa: invece di capire che gli occhiali sono stati progettati per adattarsi al 
naso, Pangloss afferma che il naso è stato creato apposta per sostenerli. 
I medici sono stati fatti per il naso malato o il naso malato è stato fatto per i 
medici? Voltaire usa quel paradosso per dimostrare quanto sia ridicolo cercare 
una giustificazione divina o "ottimista" per ogni aspetto della realtà, 
specialmente di fronte alle sventure (come il terribile terremoto di Lisbona del 
1° novembre 1755, uno degli eventi naturali più devastanti della storia europea, 
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con un impatto profondo non solo a livello urbanistico, ma soprattutto filosofico 
e culturale).  
I Dati del Disastro 

• Data e Ora: Mattina del 1° novembre (Giorno di Ognissanti), tra le 9:30 
e le 9:50. 

• Magnitudo stimata: Tra 8.5 e 8.7 della scala Richter. 
• Triplice Catastrofe: Al sisma seguì uno tsunami con onde alte fino a 40 

metri e un incendio colossale alimentato dalle candele accese nelle 
chiese per la festività, che bruciò per diversi giorni. 

• Vittime: Si stima abbiano perso la vita tra le 60.000 e le 100.000 
persone.  

Lo Shock Filosofico: Voltaire e l'Ottimismo  
Come avevamo accennato parlando di Pangloss e degli "occhiali", questo 
terremoto fu il colpo di grazia per la filosofia dell'ottimismo leibniziano.  
Il problema del male: Se viviamo nel "migliore dei mondi possibili", come può 
un Dio benevolo permettere che migliaia di fedeli muoiano schiacciati proprio 
mentre pregano in chiesa il giorno di Ognissanti, e mentre le sontuose chiese 
del centro crollarono, uccidendo migliaia di persone, il quartiere dell'Alfama 
(considerato malfamato e "quartiere a luci rosse") subì pochissimi danni. 
Questo paradosso alimentò ulteriormente i dubbi sulla "giustizia divina" e diede 
forza alle argomentazioni razionaliste dell'Illuminismo. 
Voltaire scrisse il Poema sul disastro di Lisbona nel 1756 e inserì il terremoto 
nel Candide per ridicolizzare chi, come Pangloss, cercava di giustificare una 
simile tragedia come "necessaria" per l'equilibrio universale. Che da 
quell’evento sia nata la sismologia, questo è un altro paio di maniche e 
mutande. 
Se per Pangloss, le gambe sono fatte per indossare i pantaloni; le pietre sono 
state create per essere tagliate e farne dei castelli; e se i porci sono fatti per 
essere mangiati, e quindi mangiamo carne di maiale tutto l'anno, i medici 
purgoni per quale finalismo (teleologia) sono stati creati? Per fare soldi a 
palate? Forse che sì! 
I medici, che sono stati fatti per curare, di fatto non curano. Tentano di farlo. 
Improvvisano. Allo stesso modo, un sorcio tenta, provando e riprovando, di 
trovare la via di fuga da un labirinto artificiale, costruito per studiarne il 
probabile comportamento di problem solving (cioè intelligente). 
La natura congetturale della medicina è una conclusione dell’epistemologia 
contemporanea, anche se, secondo la doxa vulgata popolare o di massa che 
sia, pensiamo alla medicina come alla scienza della scienza, alla scienza e alla 
tecnica della massima certezza epistemica, il cui potere terapeutico è 
miracoloso, taumaturgico, infinito … Come è noto, fede cieca e credenza 
sciocca coincidono in ogni latitudine e longitudine. 
La filosofia ha spesso rimarcato l'incertezza intrinseca al sapere medico, che 
opera su casi particolari, non sempre riconducibili a leggi generali certe. 
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C’è una crisi di fiducia verso i medici. Critici contemporanei, pur in contesti 
diversi, segnalano una crisi nel rapporto medico-paziente, dove la sfiducia 
sociale e l'esigenza di risposte certe trasformano il medico in un bersaglio, 
separando la tecnica dalla relazione umana. Poi, allorché i media riportano 
eclatanti e scandalosi fatti di mala-sanità questo tipo di sfiducia verso il 
personale medico-sanitario e il sistema socio-sanitario pubblico raggiunge 
livelli più intensi. 
Nonostante la polemica, la filosofia della medicina moderna cerca di integrare 
i due saperi. La collaborazione è ritenuta necessaria per definire concetti 
complessi come salute, malattia, cura e bioetica. L'obiettivo è superare il 
dualismo, promuovendo una "medicina narrativa" e un medico che sia anche 
"filosofo", capace di unire il sapere tecnico alla comprensione umana.  
Un medico uomo e non un medico mercenario. Nel regno che verrà, una 
medicina di questa qualità, forse, ci sarà. Per il momento, al posto di “quella 
là”, ci accontentiamo di “questa qua”, fatta di mala-sanità. 
 

 

   
 

Copertina dell’Invettiva contra medicum, di Petrarca, 
e l’Epigramma I, 47, di Marziale. 

 
INVECTIVE CONTRA MEDICUM 
 
Le «Invective contra medicum» sono uno scritto polemico contro un medico 
della curia papale (il cui nome Petrarca tace, come sempre fa con i suoi 
avversari, ed è rimasto ignoto). Esse non si limitano ad attaccare le pretese dei 
medici contemporanei di equiparare la loro professione a un'arte liberale, ma 
affermano la preminenza della poesia su tutte le altre attività dello spirito. La 
loro causa occasionale fu una malattia che afflisse Clemente VI nel 1352 e una 
lettera che Petrarca gli indirizzò per l'occasione (Familiares V, 19), 
consigliandolo di non rivolgersi a molti medici, i cui pareri sarebbero entrati in 
contrasto fra loro, e di affidarsi a uno solo. Uno dei medici papali, piccato, 
attaccò Petrarca a due riprese e Petrarca rispose dapprima con il Libro I e poi 
con gli altri tre libri delle Invective (composti probabilmente l'uno ad Avignone e 
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gli altri a Valchiusa). L'opera ebbe inizialmente una diffusione limitata agli 
ambienti curiali; nel 1357, Petrarca ne inviò una copia a Giovanni Boccaccio e, 
in seguito, questi la trasmise a Barbato da Sulmona.  
Le Invective rappresentano il momento più significativo della polemica 
petrarchesca contro i medici del suo tempo, all'interno della quale va ricordata 
anche una lettera a Boccaccio (Seniles V 3), che li raffigura apertamente come 
ciarlatani, e due a Giovanni Dondi (Seniles XII 1 e 2), ferme 
nell'argomentazione, ma leggere nel tono. 
Petrarca scherzava o faceva sul serio? 
 

 



 
 

Ritratto di Francesco Petrarca, di Anonimo 
XVI secolo. 

L'opera originale si trova esposta presso la collezione 
d'arte di Schloss Ambras (il Castello di Ambras) a 

Innsbruck, in Austria. 
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«Medico fa il tuo mestiere di meccanico ti prego; stai attento se puoi se no, 

uccidi e chiedi un prezzo quando hai ucciso. Questo non è permesso a 
nessun imperatore o re, ma solo a te, al signore della vita e della morte, 

come ti vanti, dalla cecità del genere umano. Usa un privilegio mortale e fatti 
pagare la mercè del tuo tristo agire; ma come potresti usare con un inaudito 

sacrilegio di subordinare la retorica alla medicina, la padrona alla serva, 
un’arte liberale ad un’arte meccanica». 

Francesco Petrarca 
 

 
 
 

Anonimo, ultimo quarto del sec. XIV - Francesco Petrarca nello studio - Padova, Sala dei Giganti 

 
 
 

©SEBASTIANO LO IACONO/MARZO/APRILE 2026 
www.mistretta.eu 

http://www.mistretta.eu/

